《投名状》：把尸体演活了
《一封家书》
(本文虚构，勿对号)
亲爱的：
你好。我进了《投名状》剧组，一切顺利。记得上回我在电影里演一个过马路的人，只有1秒钟的镜头，你说太短了，还是侧面，这次不会了，这次我分到了很重要的角色，可以说，非常重要。我想，你一定在笑，请不要笑，这是真的，如果你现在手头没什么事，如果炉子上的水还没开，如果孩子已经睡了，那么，就坐下来，听我给你讲讲吧。
这次，我演的是尸体。我想，你又在笑了，是啊，听起来是挺可笑的，你笑吧，边笑边听我说。扮演尸体对我来说真是个挑战，因为没有动作，表情，更没有台词，是啊，当然没有，尸体怎么会有这些呢？死在那就可以了，你是这么想的，对吧。其实，很多人都是这么想的，这是不对的，要知道，尸体也是一名演员，而不是道具。为了演好尸体，我看了很多资料，甚至为每个尸体写了小传，还写了台本，我是怎么倒下的，倒下时的心情，对死亡的认识，这些观众可能看不到，没关系，重要的不是看，是感觉。
我的第一次出镜是在11分11秒的时候，你可能看不到，因为尘土太大，挡住了。我是被一名士兵刺到的，在此之前，我从没参加过战斗，二十多年都一直跟土地打交到，土地是安全的，让我没有一点点的攻击性，所以面对兵刃我显得很茫然，我还没有想好该怎么做，我甚至没有做好准备，就倒下了，所以死的很不像样子，很难看，很没有气势。当尘土小一点的时候，你隐约可以看到，我是背部对着敌人的，也就是说，我正准备逃跑。
第二次，是最惨烈的一次战斗，我英勇多了。可能，英勇这个词还不够准确，因为我还不是真的了解战争的意义，甚至连对方是谁都不知道，我只是知道，要向前冲，只有向前冲，人在没有选择的时候，往往是很可怕的，我拼命的向前跑，像疯了一样，我为后面的兄弟挡了很多子弹，我想，或许还可以再多挡一些。我大概跑了30多米才倒下的，是向着敌人倒下的，我还为自己设计了一个小动作，挣扎着站了一下，因为我想，这个人很可能是这么想的，他想继续向前冲，冲到头，就可以不死。拍摄这个场面的时候，摄影机移动很快，旁边的人把我挡住了，我倒下的时候，已经在镜头外面。
第三次，是在苏州城外，被饿死的，没有动作，但我还是设计了一个造型，就是用手紧紧抓着一把草根，这个时候你会知道，饥饿对一个人是多么可怕，它甚至比死亡还可怕，这个人出生入死，从农民到士兵，向前冲，杀人，本来就是被了逃避饥饿，可到头来还是被饿死了，这是一种多么巨大的悲凉啊，他不愿意这么死去，宁愿被敌人杀死，死在战场上。他死的时候，头冲着城门，他在想，城里面有粮食，银子，和女人。这是个空镜，很短，不到两秒，我在离镜头最远的地方，趴着。
最后一次出镜，我扮演的是俘虏，这是最残忍的一场杀戏，是屠杀。其实，我并不是很赞同这么安排，我是说，作为尸演员体，始终应该跟随同一只队伍，因为群众演员不可能实时关注剧情的进展，面对不同的死亡，也不可能做出反应，如果他们还带着上一场戏里冲锋的感觉，死起来是很影响效果的。我是给压在最下面的，那一刻，我紧贴着土地，冰凉冰凉的，我忽然有点恍惚，我感觉到若干年前的一个和我身高、体重、相貌都极为相似的一个人，他死了，死在乱箭之下，他的身体紧紧贴着土地，他很饿。
说到这里，亲爱的，你应该了解一点了吧，你该知道对于这个戏，尸体是多么的重要，我还没有见过那部戏需要这么多尸体的，可以说，这个片子的前90分钟，都是靠尸体堆出来的，我这么说没有一点贬低的意思，并且，我觉得很得意，我觉得，这个戏是属于我们的，我们才是主角，只有我们的戏演完了，所谓的主角们才刚刚登场，而当他们开始在屏幕上炫耀死亡的时候，这个戏就开始没意思了。
对于尸体，他们显然还缺乏理解，太过夸张，太多挣扎，对于死亡，他们和我们不应该有太多的不同，应该干净，果断，尽管很不情愿，但谁又是情愿的呢？这其实是一个很简单的计算机操作常识，即根目录和子目录的关系，当子目录没有完全删除干净的时候，根目录是不可能被删除的，而同样作为子目录，他们和我们在删除的过程里是没有任何区别的，当所有的子目录都变成空白，根目录才真正的死了，这就是一个朝代的消亡。所以，快，才是最有力量的。
对于这个结尾，我还是更喜欢关于《刺马》的一个版本，记不清楚是那个了，就是两个人拦街喊冤，马新怡看见其中一个人说：又是你啊。那个人说：是啊。在二人对话的时候，另一个人忽然行刺，马新怡说了一句：扎到了。我长久的被这句话所震撼，我觉得这句话没有成为台词，简直是太遗憾了。
好了，很晚了，不多说了。早点睡吧。
对了，再说一句，前两天我的表演被人表扬了，他说我演得很好，简直把尸体演活了。我心里说：妈的，你这是夸我呢还是损我呢。
此致
热吻
二零零七年十二月二十八日
